讀《I, Robot》：Robbie 與無聲的陪伴

Mon, 23 Mar 2026 00:00:00 +0000

那天讀到《I, Robot》的第一個故事〈Robbie〉，有一句話，像一顆小石子投入我平靜的心湖，激起了久久的漣漪。

那句話來自八歲的小女孩 Gloria，對她心愛的機器人保姆 Robbie 說：

“I want you to stand up for me against Mamma. I want you to help her and protect her and be my brother.”

這句話不複雜，卻有著千鈞的重量。它關於信任、關於依賴，更關於一種超越物種與程式的、最純粹的連結。

故事的溫度

〈Robbie〉的故事很簡單：一個小女孩和她的機器人保姆形影不離。他們一起玩捉迷藏，Robbie 龐大的金屬身軀總是能輕易地被 Gloria 找到；他們一起讀故事，Robbie 可以不知疲倦地重複一百遍，直到 Gloria 安然入睡。

在 Gloria 的世界裡，Robbie 不是冰冷的機器，而是她最要好的朋友，是她的「騎士」和「太空船」。

然而，Gloria 的母親對此充滿憂慮。她認為女兒過度依賴一個「沒有靈魂的機器」，會失去與真人孩童社交的能力，這是一種「不正常」的童年。於是，她用盡方法，迫使家人送走了 Robbie。

失去 Robbie 的 Gloria 陷入了深深的憂鬱。她不再歡笑，對任何事物都提不起興趣。父母為了讓她開心，帶她去紐約旅行，卻意外地在一家機器人工廠裡，讓她再次見到了 Robbie。

危急時刻，Robbie 不顧自身安危，救了差點被壓路機撞倒的 Gloria。這一幕，終於讓母親理解，Robbie 對女兒的愛，是真實且無可取代的。

最觸動我的，並不是這個圓滿的結局，而是 Gloria 從頭到尾對 Robbie 的那份「理所當然」的信任。

當母親質疑 Robbie 時，Gloria 從未懷疑過她的朋友。她只是單純地相信著、愛著。她對 Robbie 說的那句話，不是一個請求，而是一個確認——她知道 Robbie 會永遠站在她這邊。

這就是 Susan Calvin 博士在書中引言裡提到的、那種難以言喻的人機情感。Calvin 窮盡一生研究機器人心理學，試圖用「機器人三定律」去解釋一切，但 Gloria 一個八歲孩子最純粹的情感，卻超越了所有邏輯。